Excessivamente eu mesma

Coisas que são excessivamente eu mesma: cafés, coleções (de postais, de globo de neve), meus livros e filmes favoritos, o lugar primeiro em que eu coloco meus laços (com pessoas, mas não só com pessoas), minha curiosidade enciclopédica que dificilmente encontra um foco útil (e vocês descobrirão isso a cada texto), minha parka verde. 

Penso em meus pormenores, meus gostos, o que me rodeia, como quero preencher meu tempo em caso do fim me apresentar uma retrospectiva dirigida por entidades oniscientes. E como esse filme há de ser diferente do que eu posto! Peço que a entidade onisciente narre a partir de uma perspectiva gentil, assumindo um lugar fora do processo diegético - Deus me livre de ser o meu! Espero que tenha trilha sonora (por gosto e não por talento, é justo que esse pormenor me acompanhe em todos os meus finais). 

Ao me debruçar um pouco sobre essas pequenas coisas, penso também nas performances: do choro engolido em viagens de ônibus cheios, às vírgulas pensadas quando se conhece alguém que se quer conhecer mais. Penso nas vezes em que minha performance serviu ao lugar da pouca intimidade, filtrando as minhas 'esquicitices'. Ou me fazendo recusar algumas taças de vinho, pelo bem da verossimilhança dessa personagem que sustento, e que aqui vos fala. 

Dou um passo para trás de mim. Coisas que não são excessivamente eu mesma: a dedicatória no meu exemplar de "Era uma vez o amor, mas tive que matá-lo", do escritor colombiano Efraim Medina Reyes, que diz "Querida Renata, o rock'n'roll é demais! Te amo! P.S.: Você vai ser meu primeiro caso extraconjugal. Bolivia". 

Não sei quem é Renata, mas sei que Renata se serviu da calculada performance para sustentar esta intrigante personagem: a amante. Pelos grifos, imagino que Renata também tenha gatos. Ela deve gostar de Nirvana, colecionar CDs, talvez ainda tenha um gosto duvidoso para homens, certamente não está mais com o nosso amigo Bolivia (que fora descartado em um sebo). Todos que compartilham de meu imaginário provavelmente visualizam Renata com um marcante batom vermelho - nem sempre somos capazes de fugir do óbvio. 

Bolivia deve ler Bukowski, beber café pela manhã, uísque à noite, fumar uns cigarros na varanda vendo as luzes da cidade, flertar com mulheres elogiando seus gatos sem necessariamente ter algum - nunca subestimem a eficiência dessa técnica. Penso nos pormenores, nosso boêmio Bolivia também não é tão habilidoso quanto a sair do óbvio. 

Sei que Renata impressionou Bolivia por marcar o importante evento da vida de um homem, que é romper com a monogamia sem comunicar sua esposa. Ele, por sua vez, comprou um livro colombiano sobre rock para contaminar a música que Renata ouvia, ou passou a ouvir por influência dele. Essa era sua garantia sobre ela, pois o livro pode ser descartado no sebo, mas como se descarta a música? 

Eu gostaria de ser a entidade onisciente contando a história de Renata e Bolivia. Talvez volte a escrever sobre eles com mais fôlego. Tenho certeza que ele rascunha alguns contos e crônicas, e que seus personagens costumam tragar a fumaça da nostalgia, enquanto caminham pela noite de algum lugar como São Paulo. Sofrendo por amor, é claro, embora finja que o matou. 

Ou talvez Renata seja quem esboça contos e crônicas sobre essa paixão inconstante e impossível. Bolivia não foi tão sutil em sua mensagem: Era uma vez o amor, o qual afirma em sua dedicatória. Teve que matá-lo, e Renata rabiscou o nome dele, deixando um grande trabalho para que eu desvendasse todas as letras do remetente. 

Minha Montgomery fica no interior de São Paulo

Eu já contei que todos os dias são iguais por aqui. Dito isso, alerto: é possível que uma postagem esteja muito parecida com a outra, e a outra parecida com a outra. Como uma história que contamos três ou quatro vezes para a mesma pessoa porque não sabemos mais para quem contamos. Então aos raros leitores que estiverem lendo este post, terão lido, de certa forma, quase todos os outros. 

Hoje eu acordei, fiz meu café expresso, peguei uma tortinha de morango, abri minha água com gás, vim para os fundos com um livro de Zelda Fitzgerald em mãos. O dia começa cuidando da Lelé, segue pensando em Zelda, eventualmente vejo um filme (que eu própria divido em duas ou três partes dependendo da disposição), termino engolida pelo edredom.

Nesse meio tempo, tudo que acontece, acontece na minha cabeça. O que, na verdade, não é tão diferente dos dias não-pandêmicos, e nem de qualquer outra pessoa. Só mais evidente para mim mesma, agora que o mundo exterior é tão raro e a vida acontece nas fronteiras dos muros de casa. Tudo isso me leva de volta a minha infância: quando existia uma versão de mim ainda menor, tempos em que a rua era terra, matéria-prima para as melhores horas do meu dia. Minha introspecção exagerada me prendeu para dentro dos muros levantados como torres até a hora do dia em que minha mãe me levava para rolar sozinha na terra. 

Aqui revisito algumas páginas já escritas com a pretensão de se tornarem algo que provavelmente nunca vão se tornar (e só pude roubar poucas linhas do que já foi feito, isso coloca em questionamento a qualidade dos escritos). Minha vida se resumia a essa rua de terra, cheia de senhores e senhoras já com as faces enrugadas e com a serena contemplação no olhar de quem espera não-se-sabe-o-quê. Gosto de pensar que a contemplação repousava sobre duas coisas: as novas vidas e o movimento. A posição do sol no céu guiava os afazeres do dia. 

Vendo a minha volta uma quantidade muito maior de velhas vidas do que novas, busquei interpretar o que todos esses anos acumulados em rugas e fios brancos poderiam significar. Dois irmãos moravam juntos perto do meu bairro, a Ana e o Bepe. Sentavam-se em um banquinho de concreto armado que ficava bem na frente do portão deles. Para dentro do portão, um quintal singelo até chegar na porta de entrada, e uma fonte que chamava gentilmente passarinhos. Queria que os passarinhos também se sentissem convidados a beber água na minha casa.

O portão, a fonte, o banquinho e o Bepe continuam por ali. Aprendi a olhar para as velhas vidas antes de aprender a olhar para as novas vidas. Isso me fechou em mim mesma de maneira que foi com muito custo que aprendi a interagir e fazer amigos. Os adultos da minha cidade diziam que eu era um "bicho do mato", eu não entendia... Quando jovem, achava ofensivo... Hoje eu vejo uma beleza selvagem nisso que eu gostaria de ostentar aqui. Curiosamente, quando entrei na escolinha com três anos de idade, eu mordi uma colega acreditando ser assim que as crianças faziam (em outra interação, alguns meses antes, uma criança me mordeu e eu entendi como uma saudação). Pois bem, um bicho do mato. 

A verdade é que, por crescer nessa configuração que demarca com tanto sucesso os "padrões de feminilidade", esse título (que equivocadamente me foi dado) é muito bem vindo. Penso que me encaixo nesses padrões melhor do que gostaria, e que já se fincou nas minhas entranhas de forma que parte disso é o que sou. Há uma parte que eu gosto dentro disso: gosto da minha habilidade de flexibilizar as coisas e entender os outros contextos. Eu acho que isso é em maior ou menor grau, algo cobrado especialmente das mulheres (que deveria ser cobrado de todo mundo). Mas quando penso no quanto a minha performance está alinhada às normas sociais desta pequena cidade do interior, gostaria de voltar a ser um bicho do mato.

Pensei uma vez no que me puxava tanto para a Zelda Sayre Fitzgerald como objeto de estudo de minhas pesquisas e uma figura central da minha admiração. Soube que era escritora, que era "louca", que certa vez gritara afirmando que havia fogo para depois explicar aos bombeiros que era dentro dela. Eu me imaginava tão na contramão disso que via ela como a parte que me faltava (e que eu queria ver em mim). 

Muito mudou de quando eu era criança para cá, incluindo minhas habilidades sociais, minha concepção sobre o meu lugar no mundo, minhas vivências por vezes recheadas com a dolorosa ressaca moral. Ainda assim, Zelda era a parte que me faltava. Via ela como o fogo do qual falara que ardia dentro de si. Eu me via morna. Talvez isso não tenha mudado ainda (talvez não deva). A personagem principal de seu romance Save Me the Waltz (1932), Alabama Beggs, carrega sua origem em seu nome e traça uma jornada interna por entender seu lugar no mundo. (É engraçado que eu pense que "Manu" e "São Manuel" se pareçam? - coincidência? Eu acho que não). 

O tempo me fez traçar uma série de paralelos e ver mais motivos que me levavam a ela - metáforas, temas, comparações. Tudo que por vezes me arrancou o ar ou emaranhou o nó na garganta. Não há coisa mais íntima do que compartilhar os sofrimentos e isso me colocou em uma narrativa com a flapper que eu própria criei. Save Me the Waltz já me arrancou o ar mais do que as minhas questões mais agudas, para depois me fazer retomar a respiração como quem chega à superfície depois de um longo mergulho. Isso veio com o custo de sufocar Alabama Beggs, talvez, na sua impossibilidade de movimento ao fim do romance. Mas a leitura se fez a minha própria valsa guardada. 

Por vezes busco meu espelho de mão e me coloco sob a luz alaranjada do sol para que meus cabelos castanhos fiquem bem dourados como o de Zelda. Se um dia eu gritar que há fogo por aqui, não acreditem. Espero ser cada vez mais como ela. 

Muitas, muitas coisas juntas (bis)

Escrevi ontem com a mente vagando em muitas, muitas coisas juntas. O título era "Muitas, muitas coisas juntas", e excluí o rascunho. Curiosamente, agora tento remontar (sem sucesso) algumas passagens em uma nova versão de "Muitas, muitas coisas juntas".

Acho que afinal de contas, um post se diferencia de um diário na medida em que você quer despejar tudo que está dentro de si (ou esteve), mas é uma plataforma pública ainda que não tenha de fato um público. Não quero escrever algo triste e pensar que quem ler vai achar que estou triste. Ontem, na verdade, escrevi um tanto sobre isso, e essas palavras agora estão perdidas por um ímpeto de recomeçar e refazer. Melhor dizer do que não dizer: não é por tristeza que eu digo o que digo (embora às vezes seja). 

Há sete anos atrás escrevi no ápice da ansiedade uma página de diário, pelo ímpeto de desabafo que não segue qualquer lógica ou fio condutor. Ao terminar, fiquei com medo do que aquela página dizia sobre mim ao outro - mesmo que "o outro" fosse o meu próprio "eu" do futuro. Por isso, quando perguntavam qual era o peso que eu levava, eu me silenciava, por nós dois. 

Assim as pessoas não iriam embora. Mas alguém foi (alguém sempre vai), e essas pessoas iriam de qualquer forma. Acho, hoje, que saber disso é uma parte bem grande desse peso silenciado. Por outro lado, tudo isso subtraía os números na balança, ou a quantidade de vezes que eu dava conta de sair de casa, ou a quantidade de livros que conseguia ler por ano.

O medo da página de diário me fez rasgar aquele papel em muitos pedacinhos. Apesar disso, o peso não foi rasgado, estava enroscado em minha garganta. Dormia, acordava e era impossível de regurgitar. Penso como se fosse um novelo de lã - emaranhado, seco, absorvendo a saliva e arranhando a voz. Penso que as tentativas de regurgitá-lo seriam para sempre um grande equívoco, deveria achar a ponta para tecer com ele. 

Quando fiz esta página com a implicação narcísica de falar de mim, da minha vida, dos meus pensamentos e também dos meus gatos, eu me propus a revisitar algumas das coisas já ditas ou escritas que eu achava compartilháveis, e todos os dias esboçar alguns parágrafos. Ontem nada saiu. Hoje meu registro são esses blocos de texto confessionais. Sem expressar algo que tenha acontecido no dia anterior como a luz alaranjada entrando pela porta da sala, sem trechos que me façam sentir o que eu quero sentir e revisitar o que quero lembrar. Mas não vou mentir, há uma preocupação maior com o fio condutor aqui do que na página rasgada em 2014. 

Eu não sei mais o que escrevi em "Muitas, muitas coisas juntas", mas puxo aqui uma ponta de lã para tecer com ela e não mais rasgar nada. Por enquanto, aqui está uma segunda versão. O resto é página virada. 

Fim de expediente

No intervalo entre uma aula e outra, entro em casa, bebo um copo de água gelada, pego algum gato no colo, volto para o meu canto afastado. Isso acontece três vezes, até a última aula do dia. 

Ainda não tomei meu remédio para dor de cabeça que tem sido tão necessário quanto o café pela manhã. Faz catorze dias que não saio de casa (contei hoje). Às vezes vou até o portão para olhar o céu com outra moldura. Hoje a luz estava alaranjada, entrando pela porta da sala e deixando tudo alaranjado junto - não precisei ir até o portão. 

Toda vez que alguém grita que não aguenta mais, ou chora que não aguenta mais, eu sinto como se fosse meu grito também e meu choro também. O dia começa, o dia termina, e outro dia começa igual. 

A vida atropela e a luz alaranjada lança o sublime sobre os telhados. São alguns breves minutos, breves demais frente a todas as outras horas em que tudo apenas está como está. Mas dessa vez o dia se fecha colorido. Você respira pela primeira vez. 

Outra coisa toma meu pensamento, esqueço da luz e de respirar.

Tomo meu remédio, ligo o computador, fecho a porta do quarto.

Lembro da luz. Escrevo.

Termino meu texto, abro minhas pastas, calendários, cronogramas. 

Outro dia termina. Porque outro dia começa. 

Despedidas em calçadas e textos

Muita coisa por fazer. Uma pausa abrupta no dia para que as palavras fechem uma narrativa. 

Esse registro veio por conta de um conselho. Engraçada como a vida é, em um desses momentos de confusão em que os eventos se desvelam em duas combinações diferentes, que viram quatro, que viram oito... você não sabe qual rumo dar aos personagens. E aí surgem as Claras, nas duas conversas virtuais. Não fosse um registro diarístico, seria possivelmente um clichê literário que afirma ser um clichê literário (e só torna tudo mais clichê ainda). Minhas amigas Clara A. e Clara M. me lembraram que existe uma parte dessa saudade que é minha: a história que eu conto - por pouco não escrevo que "lançaram luz" sobre esse fato. Tento ir pelo caminho menos óbvio onde e como posso. 

Como é difícil entender que pouco, bem pouco, está no controle quando se escreve um diário. O dia acaba e já com as luzes acesas, abre-se um caderninho, um arquivo no computador ou talvez um blog. Há alguns dias a minha psicóloga perguntou: do que você precisa hoje? Eu não soube responder. Em meio a uma lista gigante de afazeres e mil burocracias a resolver, em meio ao lazer meticulosamente organizado (talvez mais do que deveria organizar para se qualificar como lazer): hoje eu precisava escrever.

Repito algumas palavras que já escrevi, já postei, já disse por aí no trecho a seguir. “A vida não obedece às narrativas”, um amigo me alertou. E talvez a grande lição do ano passado tenha sido essa. O sol está em Peixes e lembro de um dia, férias de julho, estar sentada em um café com amigos discutindo o mapa astral dele – o chantilly na ponta do nariz, a cafeína fazendo efeito, a alegria de ter ali na minha frente algo que com custo escolhi entre as opções do cardápio. 

Clara A. falava sobre o sol dele em Peixes e todo o resto. Eu ainda não o conhecia - fiquei desconcertada ao notar todo o tempo que aquele desconhecido tomava como assunto. Esse pequeno detalhe trouxe à mesa algumas risadas.

Foi quando o sol já estava em Leão que nos conhecemos. Mas era a lua que estava no céu quando o encontrei no portão de casa. Na rua, o carro dele, e na calçada só nós dois. Foi ali, onde eu tinha finalmente uma vitrola, discos, um gato frajola e um cinzeiro perto da janela, que tudo começou. E a cada dia naquele lugar eu juntava alguns dos meus pedaços perdidos. 

No ano passado muito pensei e muito escrevi sobre a vitrola vermelha. Essa imagem representava um período de cisão entre quem eu era e quem eu me tornei. Ele apareceu com discos e com música em noites frescas. De agosto à dezembro, essa história se escrevia com composições sobre hotéis mal assombrados e lendas do pinball. E entre a rotação dos discos, o sol estava em Peixes quando levantou a agulha para que se fizesse silêncio. 

Ao meu lado, piscava um enfeite de Natal que eu guardei de lembrança, uma luz vermelha, sem som. Era a única luz natalina ainda acesa em março. 

É claro que toda boa história em retrospectiva tem o fim imanente ao texto e por um ano eu tento elaborar esse fim: mais pelas palavras que eu escolho a dedo do que pelos sentimentos (ou o contrário). Uma vez nos despedimos de frente àquele portão, na última noite dele na cidade. Conseguimos nos ver mais duas vezes, nenhuma delas parecia uma despedida. Mas aquele dia no portão parecia, porque eu chorei, e eu não conseguia falar para ele como eu estava feliz dentro de minha tristeza. Afinal, era bonito. Tudo acabava onde começou. 

Gosto muito mais do efeito narrativo que considera nossos últimos afetos em frente ao portão como os últimos de fato, em dezembro. O carro na rua, nós na calçada e as luzes de Natal anunciando o fim do ano.

Hoje o sol está outra vez em Peixes e já faz um ano. Eu estou escrevendo porque eu preciso escrever. Para cá eu posso trazer a ficção: a despedida foi ali, pertinho da vitrola, do gato frajola, do cinzeiro perto da janela. Nada mais aconteceu depois disso.