Muita coisa por fazer. Uma pausa abrupta no dia para que as palavras fechem uma narrativa.
Esse registro veio por conta de um conselho. Engraçada como a vida é, em um desses momentos de confusão em que os eventos se desvelam em duas combinações diferentes, que viram quatro, que viram oito... você não sabe qual rumo dar aos personagens. E aí surgem as Claras, nas duas conversas virtuais. Não fosse um registro diarístico, seria possivelmente um clichê literário que afirma ser um clichê literário (e só torna tudo mais clichê ainda). Minhas amigas Clara A. e Clara M. me lembraram que existe uma parte dessa saudade que é minha: a história que eu conto - por pouco não escrevo que "lançaram luz" sobre esse fato. Tento ir pelo caminho menos óbvio onde e como posso.
Como é difícil entender que pouco, bem pouco, está no controle quando se escreve um diário. O dia acaba e já com as luzes acesas, abre-se um caderninho, um arquivo no computador ou talvez um blog. Há alguns dias a minha psicóloga perguntou: do que você precisa hoje? Eu não soube responder. Em meio a uma lista gigante de afazeres e mil burocracias a resolver, em meio ao lazer meticulosamente organizado (talvez mais do que deveria organizar para se qualificar como lazer): hoje eu precisava escrever.
Repito algumas palavras que já escrevi, já postei, já disse por aí no trecho a seguir. “A vida não obedece às narrativas”, um amigo me alertou. E talvez a grande lição do ano passado tenha sido essa. O sol está em Peixes e lembro de um dia, férias de julho, estar sentada em um café com amigos discutindo o mapa astral dele – o chantilly na ponta do nariz, a cafeína fazendo efeito, a alegria de ter ali na minha frente algo que com custo escolhi entre as opções do cardápio.
Clara A. falava sobre o sol dele em Peixes e todo o resto. Eu ainda não o conhecia - fiquei desconcertada ao notar todo o tempo que aquele desconhecido tomava como assunto. Esse pequeno detalhe trouxe à mesa algumas risadas.
Foi quando o sol já estava em Leão que nos conhecemos. Mas era a lua que estava no céu quando o encontrei no portão de casa. Na rua, o carro dele, e na calçada só nós dois. Foi ali, onde eu tinha finalmente uma vitrola, discos, um gato frajola e um cinzeiro perto da janela, que tudo começou. E a cada dia naquele lugar eu juntava alguns dos meus pedaços perdidos.
No ano passado muito pensei e muito escrevi sobre a vitrola vermelha. Essa imagem representava um período de cisão entre quem eu era e quem eu me tornei. Ele apareceu com discos e com música em noites frescas. De agosto à dezembro, essa história se escrevia com composições sobre hotéis mal assombrados e lendas do pinball. E entre a rotação dos discos, o sol estava em Peixes quando levantou a agulha para que se fizesse silêncio.
Ao meu lado, piscava um enfeite de Natal que eu guardei de lembrança, uma luz vermelha, sem som. Era a única luz natalina ainda acesa em março.
É claro que toda boa história em retrospectiva tem o fim imanente ao texto e por um ano eu tento elaborar esse fim: mais pelas palavras que eu escolho a dedo do que pelos sentimentos (ou o contrário). Uma vez nos despedimos de frente àquele portão, na última noite dele na cidade. Conseguimos nos ver mais duas vezes, nenhuma delas parecia uma despedida. Mas aquele dia no portão parecia, porque eu chorei, e eu não conseguia falar para ele como eu estava feliz dentro de minha tristeza. Afinal, era bonito. Tudo acabava onde começou.
Gosto muito mais do efeito narrativo que considera nossos últimos afetos em frente ao portão como os últimos de fato, em dezembro. O carro na rua, nós na calçada e as luzes de Natal anunciando o fim do ano.
Hoje o sol está outra vez em Peixes e já faz um ano. Eu estou escrevendo porque eu preciso escrever. Para cá eu posso trazer a ficção: a despedida foi ali, pertinho da vitrola, do gato frajola, do cinzeiro perto da janela. Nada mais aconteceu depois disso.
Nenhum comentário:
Postar um comentário