Minha Montgomery fica no interior de São Paulo

Eu já contei que todos os dias são iguais por aqui. Dito isso, alerto: é possível que uma postagem esteja muito parecida com a outra, e a outra parecida com a outra. Como uma história que contamos três ou quatro vezes para a mesma pessoa porque não sabemos mais para quem contamos. Então aos raros leitores que estiverem lendo este post, terão lido, de certa forma, quase todos os outros. 

Hoje eu acordei, fiz meu café expresso, peguei uma tortinha de morango, abri minha água com gás, vim para os fundos com um livro de Zelda Fitzgerald em mãos. O dia começa cuidando da Lelé, segue pensando em Zelda, eventualmente vejo um filme (que eu própria divido em duas ou três partes dependendo da disposição), termino engolida pelo edredom.

Nesse meio tempo, tudo que acontece, acontece na minha cabeça. O que, na verdade, não é tão diferente dos dias não-pandêmicos, e nem de qualquer outra pessoa. Só mais evidente para mim mesma, agora que o mundo exterior é tão raro e a vida acontece nas fronteiras dos muros de casa. Tudo isso me leva de volta a minha infância: quando existia uma versão de mim ainda menor, tempos em que a rua era terra, matéria-prima para as melhores horas do meu dia. Minha introspecção exagerada me prendeu para dentro dos muros levantados como torres até a hora do dia em que minha mãe me levava para rolar sozinha na terra. 

Aqui revisito algumas páginas já escritas com a pretensão de se tornarem algo que provavelmente nunca vão se tornar (e só pude roubar poucas linhas do que já foi feito, isso coloca em questionamento a qualidade dos escritos). Minha vida se resumia a essa rua de terra, cheia de senhores e senhoras já com as faces enrugadas e com a serena contemplação no olhar de quem espera não-se-sabe-o-quê. Gosto de pensar que a contemplação repousava sobre duas coisas: as novas vidas e o movimento. A posição do sol no céu guiava os afazeres do dia. 

Vendo a minha volta uma quantidade muito maior de velhas vidas do que novas, busquei interpretar o que todos esses anos acumulados em rugas e fios brancos poderiam significar. Dois irmãos moravam juntos perto do meu bairro, a Ana e o Bepe. Sentavam-se em um banquinho de concreto armado que ficava bem na frente do portão deles. Para dentro do portão, um quintal singelo até chegar na porta de entrada, e uma fonte que chamava gentilmente passarinhos. Queria que os passarinhos também se sentissem convidados a beber água na minha casa.

O portão, a fonte, o banquinho e o Bepe continuam por ali. Aprendi a olhar para as velhas vidas antes de aprender a olhar para as novas vidas. Isso me fechou em mim mesma de maneira que foi com muito custo que aprendi a interagir e fazer amigos. Os adultos da minha cidade diziam que eu era um "bicho do mato", eu não entendia... Quando jovem, achava ofensivo... Hoje eu vejo uma beleza selvagem nisso que eu gostaria de ostentar aqui. Curiosamente, quando entrei na escolinha com três anos de idade, eu mordi uma colega acreditando ser assim que as crianças faziam (em outra interação, alguns meses antes, uma criança me mordeu e eu entendi como uma saudação). Pois bem, um bicho do mato. 

A verdade é que, por crescer nessa configuração que demarca com tanto sucesso os "padrões de feminilidade", esse título (que equivocadamente me foi dado) é muito bem vindo. Penso que me encaixo nesses padrões melhor do que gostaria, e que já se fincou nas minhas entranhas de forma que parte disso é o que sou. Há uma parte que eu gosto dentro disso: gosto da minha habilidade de flexibilizar as coisas e entender os outros contextos. Eu acho que isso é em maior ou menor grau, algo cobrado especialmente das mulheres (que deveria ser cobrado de todo mundo). Mas quando penso no quanto a minha performance está alinhada às normas sociais desta pequena cidade do interior, gostaria de voltar a ser um bicho do mato.

Pensei uma vez no que me puxava tanto para a Zelda Sayre Fitzgerald como objeto de estudo de minhas pesquisas e uma figura central da minha admiração. Soube que era escritora, que era "louca", que certa vez gritara afirmando que havia fogo para depois explicar aos bombeiros que era dentro dela. Eu me imaginava tão na contramão disso que via ela como a parte que me faltava (e que eu queria ver em mim). 

Muito mudou de quando eu era criança para cá, incluindo minhas habilidades sociais, minha concepção sobre o meu lugar no mundo, minhas vivências por vezes recheadas com a dolorosa ressaca moral. Ainda assim, Zelda era a parte que me faltava. Via ela como o fogo do qual falara que ardia dentro de si. Eu me via morna. Talvez isso não tenha mudado ainda (talvez não deva). A personagem principal de seu romance Save Me the Waltz (1932), Alabama Beggs, carrega sua origem em seu nome e traça uma jornada interna por entender seu lugar no mundo. (É engraçado que eu pense que "Manu" e "São Manuel" se pareçam? - coincidência? Eu acho que não). 

O tempo me fez traçar uma série de paralelos e ver mais motivos que me levavam a ela - metáforas, temas, comparações. Tudo que por vezes me arrancou o ar ou emaranhou o nó na garganta. Não há coisa mais íntima do que compartilhar os sofrimentos e isso me colocou em uma narrativa com a flapper que eu própria criei. Save Me the Waltz já me arrancou o ar mais do que as minhas questões mais agudas, para depois me fazer retomar a respiração como quem chega à superfície depois de um longo mergulho. Isso veio com o custo de sufocar Alabama Beggs, talvez, na sua impossibilidade de movimento ao fim do romance. Mas a leitura se fez a minha própria valsa guardada. 

Por vezes busco meu espelho de mão e me coloco sob a luz alaranjada do sol para que meus cabelos castanhos fiquem bem dourados como o de Zelda. Se um dia eu gritar que há fogo por aqui, não acreditem. Espero ser cada vez mais como ela.